在我们日常的实验工作中，pH值就像空气一样无处不在。从细胞培养液的配制、生化试剂的稀释，到临床样本的分析，我们都离不开它。
然而，就是这个最熟悉的指标，它的写法——“pH”中小写的p和大写的H——却让很多人困惑不已。写错它，在科研论文或检测报告中，甚至会被审稿人或同行视为不够专业。
这个看似简单的书写规范，背后其实是科学史上一次重要的约定，蕴含着化学家们的智慧与严谨。
一、历史渊源：p从何而来？
pH的概念，最早由丹麦生物化学家索伦森（Søren P. L. Sørensen）在1909年提出。当时他在卡尔斯伯实验室研究蛋白质的氢离子浓度对酶反应的影响，需要一种简便的方式表达极其微小的离子浓度值。于是，他首创了“pH”作为氢离子浓度的负对数。
有趣的是，关于“p”的具体含义，索伦森本人并未明确说明，这也为后世留下了几种有趣的推测：
德语“Potenz”或法语“puissance”：均表示“强度”或“幂次”，强调其对数值的数学含义；
拉丁语“pondus”或“potential”：意为“重量”或“潜力”，暗示氢离子的化学影响；
实验符号的偶然选择：索伦森在同一时期也使用过“q”“r”等字母，“p”可能只是其中一个随手选用的符号。
尽管语源尚无定论，但小写“p”的形式却被保留下来，并逐渐被赋予明确的数学含义。
二、H为何大写？
与“p”的众说纷纭不同，“H”的含义非常明确：它代表氢元素（Hydrogen）。按照化学元素符号的国际规范，所有元素的首字母必须大写。氢离子（H⁺）是pH概念的核心，其符号书写必须符合这一基本的化学命名原则。
三、现代标准：IUPAC的权威定义
为了统一全球的科学表述，国际纯粹与应用化学联合会（IUPAC）对pH作出了明确定义：pH = -log₁₀[aₕ⁺]
其中，aₕ⁺表示氢离子的活度（activity），在稀溶液中可近似为其浓度［H⁺］。
至此，“p”被正式定义为“负对数”的数学运算符（operator）。这一约定也扩展至我们熟悉的众多概念：
pOH = -log[OH⁻] （氢氧根浓度负对数）
pKa = -log(Ka) （酸解离常数负对数）
pKw = -log(Kw) （水的离子积负对数）
小写“p”因而成为了化学中表达“负对数”的通用符号，类似于数学中的“sin”、“log”等函数符号，不属于专有名词，故不大写。
四、实验室常见错误与潜在歧义
在实际书写中，pH的大小写错误屡见不鲜，却可能带来严肃的学术问题：
写成“PH”：易被误解为磷（P）与氢（H）的化合物，如磷化氢（PH₃）；
写成“Ph”：在有机化学中常代表苯基（Phenyl group），如PhOH（苯酚）；
写成“ph”：则可能被误认为非专业的拼写错误。
在科研论文、实验记录、检测报告或标准操作程序（SOP）中，正确的书写是专业性的体现，也保障了国际学术交流的清晰与准确。
1、特别提示：pH没有单位，但书写有规范
值得注意的是，pH是一个无量纲的量，它没有单位。我们通过标准缓冲溶液校准的pH计测量得出，依赖的是实验操作定义（operational definition）。
然而，正是这种抽象性与对数标度的敏感性，更要求我们在符号表达上做到极致严谨。每一次正确的书写，都是对我们实验者科学素养的无声证明。
2、结论：于细微处见精神
pH的写法并非随意为之，而是历史习惯、数学定义与化学符号系统共同作用的结果。它提醒我们：科学的严谨，往往藏在最细微的地方。
无论是实验记录、试剂标签，还是学术报告，正确书写“pH”既是对传统的尊重，也是对科学精神的践行。唯有在每一个符号上都力求准确，才能筑起科学交流的信任之桥。
细节之中有神明，符号背后见真知。愿我们都能成为实验室里最专业的细节控。